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初秋。早上9點。

這個時節最適合出遊踏青，我

卻選擇了西北方的離島──  馬祖，趕

在東北季風之前，來一場與地中海

小島浪漫的邂逅。

馬祖很像地中海小島？答案

從它的地理位置就能一探究竟。馬

祖位在台灣西北方、中國大陸閩江

口外，和澎湖一樣，是由南竿、北

竿、東引、莒光等大大小小島嶼所

組成，一村一澳口，形成特殊的景

象；它與金門雷同，都經過戰火的

洗禮。除了可媲美南歐地中海的無

敵海景外，還有保育類黑嘴端鳳頭

燕鷗等候鳥貴客年年降臨，島上處

處充滿閩東風情，以及神祕的戰地

風光，純樸的民風和特殊的建築石

屋，罈罈老酒與海鮮美食，在在都

吸引著遊人前往。

人文聚落　文人聚集

南竿島的津沙村，有個很美的

原始名字──  金沙，因它澳口一片

美麗的金色沙灘而來。津沙曾是馬

祖第一大港，是西岸最近大陸的繁

忙停泊港。在津沙可以看到閩東式

建築，臨港傍山而建，村裡的花崗

石階老街充滿著法國南部的味道，

有意思的是，幾乎每一戶人家門口

都掛著一個樂器，或小喇叭、或長

號，原來是當年政府決定撤軍後，

軍樂隊留下來的樂器，人們撿回來

掛在門口當裝飾。

漫步在這個小小的村落，方圓

之內竟有近10處景點可供參觀，無

論是老餅鋪還留有一口灶，讓老津

沙人懷念昔日麻花、油條、蚵餅等

美食的日子；灘頭堡、鐵血碉堡讓

人體驗戰時的緊張氣氛，或者到古

厝改建的咖啡館喝杯下午茶，都能

深刻體驗歷史洗禮之後的寧靜。

另一個引人駐足的四維村，還

有個十分優雅的別名「夫人村」，

村裡著名的夫人咖啡館，是一個女

孩在5年前決定將祖厝改建成咖啡館

兼民宿，這裡的一磚一瓦、一草一

木，都是她和父母、弟弟胼手胝足

辛苦打造而成。走近夫人 Café，迎

接我的是晨露仍在的鮮豔花草，以

及老闆娘媽媽純樸熱情的接待；當

陽光灑下，中庭望下去的那一片波

光粼粼，桌上的冰滴咖啡好像輕聲

地對我說：「沒錯，這裡真的是天

堂。」而我的思緒，也回到了當年

悠遊南法的那份閒適心情，台灣的

紛紛擾擾，隨即在腦中煙消雲散。

Island
of the Gods

離妳最近的地中海小島
—— 醉臥歐風馬祖

一直以來，對馬祖的印象就是神祕的戰地色彩，但是從飛機上映入眼簾的，

竟是美不勝收的景色！也許是比較晚開發觀光的關係，尚未有太多過度開發汙染，

私心不希望有太多人潮破壞這一方美景，但又希望能有很多人前來欣賞、

享受美食、感受人文氣息與風土民情⋯⋯唉，

這矛盾的心情縈繞不去，還是來一碗老酒解解愁吧！

撰文‧攝影／林青樺　圖片提供／大國翼星
特別感謝／連江縣政府文化局、馬祖國家風景區管理處

 無論是老餅鋪還留有一口灶，讓老津沙人
     懷念昔日麻花、油條、蚵餅等美食的日子；
     灘頭堡、鐵血碉堡讓人體驗戰時的緊張氣氛，
     或者到古厝改建的咖啡館喝杯下午茶，都能
     深刻體驗歷史洗禮之後的寧靜。  

（左頁由左至右）1 2 南竿島的芹壁村一棟棟
宛如希臘小島的石屋，與海天一色的藍，點一
杯咖啡，足以發呆一整個下午。3 南竿仁愛村
的北海坑道，是最被推崇的軍事據點，歷時3年
才完成，井字形的水上坑道圍繞著走來有種戰
時緊張氣氛。4 津沙村澳口的鐵血碉堡入口很
低小，現在內部規畫成為村民的藝廊。5 夫人 
Café 外的小徑讓人有種置身南法的錯覺。6 北
竿塘沃沙灘在還沒有蓋起連接塘岐、后沃村的
公路時，潮來灘隱，潮去路現，一整片細沙像
糖一般，浪漫絕美。（本頁）7 從芹壁民宿窗
口往外看，「地中海」盡展眼前。
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坑道＋釀造技術＝
絕品好酒

因為馬祖的花崗岩地質堅硬，

戰時國軍在各島打造出大大小小的

坑道，而以釀酒出名的八八坑道，

位在馬祖酒廠旁，入口約500公尺

皆排滿老酒甕，左側也有一處釀陳

高與大麴的酒窖。酒廠展示區濃烈

的酒氣撲鼻而來，聞著聞著竟也

有了點醉意；猶記得旅行金門，與

當地大叔們暢飲高粱時，大叔說要

一口喝下，不要小口啜飲，才不會

覺得濃烈難以下嚥，再補一口白開

水，酒香才會回甘。現在面對著馬

祖酒廠出品的八八坑道高粱，按照

老金門人的方法將一口杯飲下，從

喉嚨竄到胃裡，胸口滿是暖暖的幸

福。也就是因為有著甘美的水質、

上好的選料、精釀的技術與坑道的

窖藏，才能釀出這麼美味的好酒！

微醺中閉上雙眼，腦中迴盪起蘇軾

的〈虞美人〉：持杯月下花前醉，

休問榮枯事。此歡能有幾人知⋯⋯

清晨，雲台山間還浮著霧霾，

搭著渡船，望著山壁的精神指標

「枕戈待旦」，遊人繼續往北竿前

進。前後不到10分鐘的時間，我便

從「南法」來到了「希臘」。

愛上一抹地中海的藍

「我現在希臘的小島上。」這

不是什麼小說中的情節，也不是電

影中的對白，而是身處芹壁村的感

覺。在這你會以為自己身在地中海

某個不知名小島，當陽光照耀，藍

天白雲，沿山而排的石屋村面對海

中的龜島，佇立在眼前，夢幻得不

可思議，卻又極富人文氣息。

文史工作者、地中海民宿老

闆娘王好蓮表示，芹壁舊名「鏡

澳」，因福州話音近而被國軍改

名芹壁。這裡保存馬祖最完整、最

具代表性的閩東聚落，漫步巷弄石

階間，牆上的「反共抗俄」「殺朱

拔毛」「三民主義統一中國」等標

語，提醒遊人這個距大陸最近的地

方，抗戰時期的肅殺氣氛，卻與藍

天碧海景象格格不入，像是時空交

疊般矛盾。喝著咖啡，悠閒地望著

「地中海」，好蓮姐跟我說，石厝

類型有3種：亂石砌（又稱花砌）、

人字砌與斜角砌。她指著民宿後方

不起眼的亂石牆說，這200年歷史

的特色是以不規則形狀的花崗石砌

成，不到100年的房子則是因為有

了打石工，石頭較方正才得以排成

人字或方形，最重要的是馬祖因為

地處偏遠，自然環境惡劣，所以為

了防強風，房子都沒有屋簷，屋坡

緩，並以石塊或條石壓在屋頂的瓦

片上，形成特殊的建築景觀。房子

內部使用福州杉木榫起，窗戶位置

較高且小，並開天窗引光，整間房

子有那麼一點綠建築的味道。

騎小摺遊馬祖

這絕不是《練習曲》裡的浪漫情節，

而是動畫電影《Belleville Rendez-
Vous》，小男孩因嚮往環法自行車賽
的獎品，致力成為自行車手的訓練

過程。在馬祖險峻的山巒間，有著高高

低低的起伏坡段路，挑戰一道道的

好漢坡，相信連阿兵哥都會豎起

大拇指，對你敬畏三分。別擔心，除了

好漢坡，還是有平坦順行的道路，

馬祖國家風景區管理課張富生課長表

示，目前全島正在評估規劃單車道，

相信最快2010年單車族就能
暢行無阻。

 我現在希臘的小島上。不是什麼小說中的情節，
     也不是電影中的對白，而是身處芹壁村的感覺。
     在這你會以為自己身在地中海某個不知名小島，
     當陽光照耀，藍天白雲，沿山而排的石屋村
     面對海中的龜島，佇立在眼前，
     夢幻得不可思議。  

1 南竿仁愛村西南方的鐵堡，是一座天然屏障，環島插滿鐵柱、玻璃碎片等，以防大陸「水」鬼。這裡也出了一隻有軍階的狼犬，但傳聞還是被整連
「摸」掉，還真有一點四面楚歌。2 八八坑道全長264公尺，1988年建成，因坑道內長年溫度維持在17∼20度左右，是最佳儲酒之處，於是隔年成為酒
窖。3 馬祖有兩個同名的北海坑道，較為人知的是位處南竿、在大漢據點旁的北海坑道。4 后沃村裡廢棄的石厝，人字砌牆顯示以前這可是個有錢的大
戶人家。5 橋仔村漁業展示館外，幾艘正在補蝦皮的漁船將當地民情表露無遺。6 島上的海軍陸戰隊軍營。據了解，馬祖還有部分女兵在服役呢！7 芹
壁擁有馬祖最完整的閩東聚落建築的花崗石屋，一排排延伸，如果不是看到房角的警語告示牌，真會有身在地中海的錯覺。
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神明比人還多

北竿最早也曾經是最重要的轉

口港──  橋仔村，因處處可見小橋

流水得名，居民多從連江縣的長樂

村遷來。明清時期因有海禁，福建

漁民在農曆8月到隔年5月出海捕

魚打蝦皮經過馬祖列島，頂多只能

在此處休息，但由於轉口買賣與漁

獲豐富，海上盜賊越來越多，才有

官兵駐防；後來海禁解除，人們便

在此定居。村內的漁具展示館最具

特色，充分展示討海生活的甘苦。

如果真要比喻，我想這個港村，在

當年應該就像《神鬼奇航》裡的圖

吐嘉港一樣吧，人口往來複雜，酒

吧、商家、鴉片煙館、紅燈戶，應

有盡有。好蓮姐透露，以前山上還

曾經種植鴉片，附近區域除了駐

兵，還有鹽幫專門買賣收稅，然

而，看著眼前平靜安詳的村子、沙

灘上躺著的漁船，那些昔日牛鬼蛇

神混處的亂象，彷彿在駐村藝術家

筆下的油畫成了傳說。

橋仔村相傳神比人還多，總共

有8座廟，供奉白馬尊王、五靈公⋯

⋯等超過上百尊神像！好蓮姐講述

了這段歷史：1960、1970年代大

陸文革時，人們將宗教物品通通丟

棄在海裡，隨著洋流漂到橋仔村澳

口，被當地居民撿起後供奉，之後

因人口外移，才會有神比人多的現

象。馬祖每個澳口、每個村落的居

民來自不同地方，所以宗教信仰與

習俗也不太相同，因此各地廟宇林

立，平均一個村就有3座廟。

老酒開罈

老酒與馬祖居民生活息息相

關，婦女坐月子調養、男人出海打

魚前暖身，以及用酒糟烹調各式各

樣的家常菜，都離不開老酒，這也

是為何家家戶戶都自釀老酒，每一

罈都是獨家祕方。每年入秋後、清

明前，是民間釀酒的好時機，當我

見識了鐵板小館老闆娘示範如何釀

老酒，說馬祖人是釀酒達人一點也

不為過。

適逢今年馬祖第一次舉辦老

酒節，我也入境隨俗 DIY 了一罈

老酒，滿心期待一個月發酵後的成

果！有意思的是，文化局專員黃先

蕙透露，每家釀的味道都不一樣，

每家做的酒糟也都口味不同，所以

每到一處便嘗試到不同的口感，滿

足遊人秋日多變的味覺。

老酒節活動很豐富，除了當地

小朋友表演才藝外，還有園遊會，

各家拿出真本領，把老酒與酒糟做

出各式各樣的創意小吃，遊人一路

享用再配以老酒，真是人生一大樂

事！文化局還請來世新中文系陳高

志教授，以馬祖方言（福州話）寫

成的〈老酒詩〉，和書法家陳合成

教授合作，揮毫狂草展現另一種人

文面貌。古代文人常以酒入詩、以

酒入文，今朝有酒今朝醉，在這美

好歡樂的老酒節，大夥一碗接一碗

的喝著老酒，什麼塵世擾攘都可以

拋在腦後，真是符合電影《笑傲江

湖》裡令狐沖對東方不敗說：「不

勝人生一場醉！」

愛上 DIY
馬祖出名的酒糟和紅糟，是當地居民

拿來烹調的配方，但是，有什麼另類

創意可以結合馬祖特色紅糟來製作

產品？紅糟做麵條？不稀奇；做炒飯？

老把戲；宏利釀醋廠的老闆黃克文

想了一個絕妙好計──做蛋卷，

今年開始研發，計劃整合建構一座觀光

工廠。你可以親自體驗、現做現吃，

也很適合閤家大小動手 DIY。
黃大哥說，酒糟食品其實也要看老天賞

不賞臉，溫度拿捏很重要。他將麵粉、

糖、蛋、植物油混合的白醬，加入紅糟

後以機器攪拌而成的紅糟麵團，就能

拿來做蛋卷。在機器上那一秒兩秒落下

的麵漿，被滋滋作響的熱鐵板壓平後，

馬上捲起來的蛋卷賣相極佳，口感也很

紮實，伴隨著淡淡的紅糟香氣，比起

一般蛋卷多了爽口的酥脆度。

黃大哥還研發出口味獨特的紅糟

丁香魚和 XO 蘿蔔辣醬，都是私房
配方，超級下飯。

私釀老酒蘊生活哲學

馬祖老酒也可說是福州老酒，回溯

200年的歷史，是早期居民遷徙來
馬祖時，將源自福建的釀酒技術一

併帶了過來，原本是民間釀製的

酒，以糯米和紅麴依比例發酵、釀

造40天而成。後來酒廠除了高粱，
也引進新技術來釀造老酒，但幾乎

家家戶戶都會私釀自用。液體成了

老酒、剩下的酒糟便成了可調味烹

煮的紅糟，馬祖人們在艱苦的日子

裡物盡其用，真是一門生活哲學。

1 當年建設北竿的午沙北海坑道，是為了停放登陸小艇，現已棄置不用，沿途步行時感覺像是在室內或夜間的太魯閣，內部十分寬
敞，部分路段還會聽到坑頂蝙蝠在暗處吱吱叫著，更加添一絲詭譎。應注意的是此處無人看管，進入參觀要留意潮汐，漲潮時水淹
過路面頗具危險性。2 位在南竿馬港的天后宮於2002年重建，混融了當地與中國閩式建築，相傳媽祖林默娘遺骨漂流至此，廟內
供奉一個衣冠塚靈穴，香火鼎盛。3 4 橋仔村堪稱全台廟宇密度最高的聚落，廟宇建築特色「封火山牆」，側牆頂可見 U 形為防
水、M 形為防火。5 2002年新落成的馬祖歷史文物館，提供完整歷史與文化傳統，館內珍藏許多傳統民俗物品，以及漁民生活細
節、傳統節慶展示等，入口處並有三級古蹟──閩浙總督告示石碑，於同治8年分別設立在兩個村，即長岐、橋仔兩字不同，警告
鹽幫不可踰矩。6 八八坑道外馬祖酒廠的一排排老酒罈，真想來一罈嚐美味。7 在鐵板村遇到一位純樸的老婦人，操著一口福州
話，她的一生是最寶貴的歷史見證。
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